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PARTE PRIMA
ESTER

14 giugno 2014 ore 13:00 - Sanremo

All’improvviso!

Primissimo piano sugli occhi di Ester: ha una piega profonda sulla
fronte, in mezzo ai suoi occhi rabbiosi. Lentamente il campo si

allarga fino a mostrare l'interno di una stanza.

Senza niente. Senza iPad. Certamente senza il portatile. Forse
anche senza cellulare.

Prendero giusto due cose, solo quello che sta nella mia bor-
sa: ¢ leggerissima come un sacchetto di plastica, ma capiente
come uno zaino. Comodissima quando si vuole camminare.
In effetti non so ancora se e quanto dovrd camminare, forse
anche correre. Insomma... andare!!!!

Darmi alla fuga ¢ la cosa che in questo momento desidero di
pit. Senza ombra di dubbio.

Mi alzo di scatto. Salgo in fretta e furia per le scale fino alla
nostra camera al primo piano.

L’ho deciso pochi minuti fa, dopo che Guido ha detto, anzi
urlato, una frase terribile, certamente inattesa. Non avrei mai
pensato di sentir dire una cosa cosi crudele da mio marito:
credevo di conoscerlo come me stessa e invece mi sbagliavo
di grosso...

Accidenti se mi sbagliavo!!!

Finché si trattava del suo solito linguaggio provocatorio, pun-
zecchiature e prese in giro varie, vabbeh, pazienza, ormai ci
ho fatto il callo. Anzi ho imparato a riderne anch’io. Quando



non ci riesco, lo lascio dire e bon.

Questa perd € un’altra musica. Tutto un altro paio di maniche.
Qui si tratta della sua moralita, dei valori in cui crede, del
rispetto che ha per la vita stessa. E anche per me, accidenti!
Cinico egoista senza cuore. Ecco I’'uomo che ho sposato!
Che esempio potra dare un padre cosi a nostro figlio Marco?
Mi sembra che se lo stia gia trascinando dietro per la sua stra-
da: sparare a zero, sempre e contro tutti.

Che delusione: uno sfacelo immane!!!

Non posso vivere un minuto di pill con uno sgorbio del ge-
nere!

Basta... via, via... Non vedo ’ora di andarmene. Si, di pian-
tarlo. Di fuggire.

Voglio tagliare i ponti con lui. Anzi no, con tutto e tutti.
Marco? Di lui non mi preoccupo, tanto ¢ grande e vaccinato.
Ha imparato a badare a se stesso, con un padre assente € una
madre troppo diversa da lui.

Quindi via, e niente rimorsi.

Ma perché non ci ho pensato prima?

No, non € esatto. Lo devo ammettere almeno con me stessa.
Questa mia fuga non & certo una decisione improvvisa, un
colpo di testa.

In effetti ogni tanto lo pensavo, forse lo desideravo. Spesso
lo sognavo.

Prima era solo una fantasia, quasi un sogno da quindicenne,
ma col tempo ¢ diventata sempre pill vera, reale, fattibile.
Certamente desiderabile.

In certi giorni neri neri, mi mettevo a programmare questo
evento con la precisione di una cosa imminente.

Ad ogni litigio aggiungevo un tassello, e cosi diventava sem-
pre piu allettante.

Questo sogno mi aiutava a sopportare meglio le piccole infi-



nite offese quotidiane: “... tanto me ne posso andare quando
voglio... Non ¢ difficile dare un taglio a tutto e tutti. In fondo
cosa ci vuole? Basta oltrepassare la porta di casa... € poi...
vial”

Due secondi fa ¢ arrivato il momento, “quel” momento.

Che dolore atroce quelle sue parole. Come una lama sottile
sono arrivate una dopo [’altra dritte al cuore. E me lo hanno
squarciato in due.

Come la Nora nel dramma di Ibsen, la delusione ha preso il
sopravvento ed ha cancellato anni di matrimonio. Perché quel
matrimonio € sembrato, a lei come a me, una farsa, una recita,
una casa sulla sabbia.

Non c’¢ piu il minimo dubbio: “Via. Via! Andare via! Voglio
solo questo. E questa, grazie a Dio, 1’ora felice di sciogliere
gli ormeggi e di far vela lontano”. Non un minuto di piti con
questo aborto di uomo. Un mostro odioso e repellente. Non
voglio piu vederlo. Sentire la sua voce. Nemmeno sopporto
il suo odore, la sua presenza intorno a me. Tutto mi disgusta.
Tutto mi pesa. La felicita che credevo di aver costruito con
pazienza per me, per mio figlio e per mio marito, non esiste
pit. Uno tsunami di dieci parole 1’ha cancellata in un istante.
Troppo difficile convincere lui ad andarsene. Allora me ne
vado io!

Cerco qualcosa da prendere.... No, mi accorgo che in fondo
non ho urgente bisogno proprio di niente. Solo poca bianche-
ria, una tuta, una T-shirt-tutto-fare... e... gia... le medicine, na-
turalmente!

Molto bene. Mi sembra che cominci ad attenuarsi quel bru-
ciante sottile dolore allo stomaco. La rabbia ¢ cosi forte che
non lascia spazio alle lacrime. Per fortuna. Devo agire. Non
c’¢ tempo per piangersi addosso.

Se fuga dev’essere, fuga sia: via alla svelta!



Non ho proprio bisogno di niente e di nessuno.

Rinuncio decisamente al solito cellulare perché potrebbero
riacciuffarmi con un semplice clic. Ne pesco uno nuovo di
zecca, con un numero mai usato, che tenevo di riserva: una
manna provvidenziale in questo momento. Li vicino lascio
bene in vista anche I’ipad. Chissa se capiranno che non me
lo sono affatto dimenticato, che ho davvero intenzione di
tagliarmi i ponti alle spalle...

Cosa faccio delle chiavi della mia auto? Mi conviene usarla
qualche ora per allontanarmi pil in fretta? No, tenetevele an-
che quelle e fatene quello che volete.

Attenzione al bancomat e alla carta di credito. Non voglio
essere rintracciata.

Un pensiero terribile: sono i gesti di un suicidio. Ma no, cari-
ni, io non ho proprio intenzione di sacrificare la mia vita. L’ho
gia fatto per troppo tempo.

Tutto il contrario. Questa ¢ 1’occasione buona per rinascere,
per ricostruirmi. Voglio riprendere in mano la mia vita e vi-
vermela una buona volta a modo mio.

Tutto, ma proprio tutto, deve e puo ricominciare.

Senza zavorre, senza agganci. Forse anche senza ricordi...
Zero assoluto.

Tutto crolla nella mia vita in questo momento. Tutto DEVE
crollare. Non deve restare in piedi nemmeno un frammento
del castello che ho creato con la mia fantasia.

Pero voi due fate conto che io sia morta... Almeno per un po’...

Scende a piano terra.

Sta suonando il campanello del forno che annuncia trionfante:
L’arrosto ¢ cotto, signori!
Ma io non ascolto il suo richiamo. Invece di girare a destra per

10



la cucina, svolto a sinistra per la sala e la porta di casa.
Sfioro Guido, muto come un pesce, anzi immobile come uno
stoccafisso. Niente. Come se non fosse successo niente!...
Chissa che fine fara il mio cosciotto di tacchino al forno...
Devo ammetterlo: non ¢ facile dire: “Non & piu affar mio”...
Oltrepasso la porta con calma. Se la sbattessi attirerei I’atten-
zione. E gli darei la soddisfazione di avermi ferito.

Dico solo: “Se ritardo, chiamo” ... Calma, tranquilla. Tutto
sotto controllo...

Sono vestita con la stessa tuta che indosso di solito quando
esco per commissioni veloci. Ho lo zainetto sulle spalle e le
scarpe da ginnastica.

Voglio dare I’impressione che tutto sia perfettamente norma-
le... anche se di normale non c’€ proprio niente.

Non sono pazza, me ne rendo ben conto.

E una fuga in piena regola, signori!

Primo piano su Guido, con I’espressione prima stupita e poi

arrabbiata:

“Ester, ma cosa stai facendo?!?!... Non senti che suona il for-
no??7?... Dove vai?!?!... Ma sei matta!!!”- dice Guido.

Ma io non gli rispondo nemmeno. Non mi volto a dargli nem-
meno un’occhiata di sfuggita.

Non c¢’¢ un minuto da perdere e soprattutto non bisogna dare
troppo spazio alle emozioni.

Immagino che lui sia stupito, o forse infastidito da questo mio
gesto completamente “fuori copione”. Si, perché il copione
prevede che all’una io, da brava colf-mogliettina, sia al mio
posto di combattimento... in cucina, a fare la solita danza del
ventre tra fornelli e lavandino...
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Varca il cancello

Ormai il piu ¢ fatto! Sono liberaaaa!!!!
Sento benissimo che lui si affretta a rincorrermi.

Non mi volto certo a rispondergli. In coscienza, davvero, non
saprei cosa dirgli.

E poi chi ha voglia di parlargli ancora? E proprio per questo
che me ne sto andando! Sentirgli dire quelle cose ¢ stato dav-
vero il massimo della delusione. Di pil. Del voltastomaco.
Gia sapevo che capirci era un’impresa difficile, ma oggi si
¢ rivelata davvero impossibile. Inutile provarci ancora. Ho
esaurito tutte le mie scorte di pazienza. Me le ha prosciugate
tutte in un soffio. Con dieci parole.

Eh no, caro, ora basta! Adesso il gioco lo conduco io! Sono
io che ti volto le spalle e me ne vado. E ci provo un gusto
pazzesco.

Sinceramente me ne frego di tutto quello che potrai dire e fare
e pensare tu. Come tu hai fatto con me per diciassette anni di
matrimonio. Ho dato a te i primi frutti maturi della mia vita.
Il resto € mio!

Dove sto andando? E chi lo sa!

Pero sorrido... anche se sto piangendo.

Sono una donna strana, me ne rendo conto.

La mia vita va a rotoli, da un momento all’altro, nel giro di
poche ore.

Allora... vele al vento! Che bellezza! Mi sembra davvero di
volare. Se avessi un po’ di coraggio in piu allargherei le brac-
cia e mi metterei a saltellare come una bimba che si gode
beata il gioco che si chiama “sganciare le zavorre”.

Punto gli occhi verso il cielo. Che meravigliosa sensazione di
leggerezza. La stessa che provavo da ragazza, quando tutto
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poteva accadere. Come se tutto potesse davvero ricominciare.
Approfitto del primo soffio di un tiepido venticello di giugno
per lasciarmi portare. Lo prendo come un incoraggiamento a
proseguire, a non dubitare. Un passo ad occhi chiusi per as-
saporare i profumi che arrivano dai monti e vanno, come me,
verso il mare.

Quando riapro gli occhi il mondo mi sembra piu bello, lucci-
cante, come dopo una pioggia estiva. Il mio primo sguardo sul
mondo da donna libera.

Via queste lacrime.

Hai presente un uccellino ferito che ritorna a volare? Ecco, mi
sento esattamente cosi!

Inizia a scendere verso la citta.

La mia casa in collina, alla periferia di Sanremo, ¢ come il
fulcro di tante strade. Posso scegliere che direzione prende-
re, dove pilotare la mia vita da oggi in poi. Quella piu a est
passa davanti alle scuole Elementari, dove quest’anno ho in-
segnato in una classe quinta. Bimbi intelligenti e simpatici,
che mi hanno fatto amare ancor di pill questo mestiere, anche
se per troppi anni non mi ha dato il pane con cui vivere, ma
solo le poche briciole destinate ai precari. “Ciao, maestra!”
mi ha detto ieri Manuel mentre stava andando a fare la spesa
con la nonna. Che bella cosa, che bella parola. “Maestra”...
Veramente in questo momento non mi sento di avere niente
da insegnare a nessuno. Avrei bisogno io di qualcuno che mi
dicesse cosa fare...

No, questa strada oggi non fa per me.

11 viottolo piu ripido e scivoloso, tutto pietrisco e asfalto, sfio-
ra la mia prima casa - antico teatro delle mie solitudini infan-
tili, mie e di mia sorella Paola.
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Mamma Lucia ci adorava ma si doveva occupare dal mattino
alla sera del suo negozio di abbigliamento in centro. Cosi noi
abbiamo imparato presto a diventare autonome: prepararci la
colazione, lavarci e vestirci tutto da sole fin da piccole. Tene-
vamo tutto abbastanza in ordine, sistemavano alla bella e me-
glio i nostri letti. Nei giorni pari io avevo il compito di passare
I’aspirapolvere, mentre Paola faceva la lavatrice. Nei giorni
dispari viceversa. Per fortuna pranzo e cena con la Mamma.
Poi durante il pomeriggio c’era sempre qualche vicina che
veniva a darci un’occhiata. Tante zie o nonne acquisite, tut-
te simpatiche, affettuose, un po’ preistoriche forse, ma affa-
scinanti quando parlavano della loro gioventu ... e intanto ci
insegnavano a tenere in mano i ferri da maglia o I’uncinetto.
Cosi in fondo abbiamo avuto una bella infanzia.

No, niente papa. Come diceva il Gran Ciambellano alluden-
do a Cenerentola? Dileguossi, Sire, dileguosssi!... Appunto,
sparito nel nulla quando sono nata io, nel 65, e mia sorella
faceva la quarta elementare. Non ho mai saputo che faccia
avesse. Qualcuno ci ha detto che si era stabilito in Tunisia, ad
Agadir, dove aveva fatto fortuna come cameriere... ma noi di
quella fortuna non abbiamo mai sentito 1’odore, nemmeno da
lontano.

E vabbe. Pace all’anima sua.

Mamma diceva sempre: “Stiamo allegre, ragazze mie, non
ci manchera mai niente. lo sono la Regina (dei debiti)... e
come dicono in Inghilterra? ... Dio salvi la Regina!” (e giu a
ridere...)

Adesso che in tasca non ho nemmeno il becco di un quattrino,
no... preferisco cambiare strada.

Il percorso che potrei fare ad occhi chiusi ¢ quello che attra-
versa la piazzetta dell’asilo, prima mio e poi di Marco: forse
I’unico posto assolutamente felice della mia infanzia. Suor
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Chiarina, con I’estro della pittura e la mania del teatro, a me
dava parti chilometriche da imparare a memoria e a Paola, tut-
ta precisina, il compito di disegnare cartelloni: dovevano dare
il benvenuto a genitori, nonni e zii, e soprattutto sollecitare la
loro generosital...

Da questa scorciatoia scendo verso il centro-citta. Quello del-
la chiesa “dove I’anima torno tante volte serena”, direbbe il
Manzoni. A quest’ora & chiusa. Meglio cosi: butterei addosso,
centuplicata, la valanga delle mie magagne a chi le ha gia
ascoltate anche troppe volte.

Si dirige verso la banca

E la stessa strada della banca: una mucca scarna da cui posso
mungere sempre e solo poche gocce, ogni volta con il batti-
cuore per la paura che, invece delle banconote, mi esca una
grassa risata; oppure quello dei negozi e della passeggiata a
mare, mete ambitissime ma sempre proibite, la seconda per il
mio poco tempo libero e i primi per i miei pochissimi soldi.
Una cosa, appunto, ¢ urgente risolvere: i contanti nel mio bor-
sellino, visto che ¢ perennemente vuoto.

Meta obbligata, anzi urgente, lo sportello del bancomat.

Non ho guardato il saldo del mio conto, ma da un calcolo ap-
prossimativo qualche centinaio di euro me li posso prendere.
Ci siamo. Siiiil, per fortuna lo sportello, con una piccola
smorfia, mi rende ricca per la prima volta in vita mia, con
questo piccolo gruzzolo tutto mio, da gestire come mi pare e
piace. Senza pensieri...

Il mutuo da pagare? Le bollette? La rata dell’auto, 1’assicura-
zione, lo stipendio di Bianca?...

Ci pensera qualcun altro, non tocca pitt a me far quadrare il
cerchio.
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Verso la liberta

Attraverso piazza Eroi Sanremesi e punto verso I’agenzia di
viaggi. Che posto fantastico! Mille proposte allettanti...
Giugno ha le giornate pitl lunghe: il mese migliore per viag-
giare. E per fuggire.

No, lasciamo perdere i Caraibi e le Maldive.

Una crociera che tocchi le capitali europee? E un salto al Polo
Nord con il sole a mezzanotte visto che questo & il periodo
ideale? Eh, purtroppo non rientrano nel mio budget decisa-
mente magro... peccato!

Intanto faccio un veloce elenco dei miei sogni nel cassetto, e
frugo fra quelli che non siano cosi proibitivi: Lucca e le sue
mura... Ravenna e i suoi musei... Sicilia ed il suo mare... Sar-
degna e le sue spiagge... Trentino e i suoi monti... L’'Umbria
e i suoi santi... Napoli e la sua gente... La costiera amalfitana
e i suoi profumi... Ferrara e le sue biciclette... Trieste e la sua
piazza sul mare, finora irraggiungibile perché secondo Guido
“¢ troppo lontana”... Mantova e i suoi tortelli... No, per fa-
vore, Mantova proprio no!... Mi fard dare un buon consiglio
dall’operatrice turistica, nella speranza che non voglia spin-
germi a fare follie: una al giorno basta e avanza.

Mi cedono un po’ le ginocchia e mi gira la testa. Saranno tutte
queste emozioni. O sara piuttosto che sono a stomaco vuoto.
Faccio una deviazione; meglio fermarsi dal mio amico An-
gelo:

“Un piatto delle tue trofie al pesto, per favore!”

1%telefonata di Ester a Paola

“Ciao Paola...”
“Pronto... chi parla, scusi?”
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“Sono Ester...”

“Ester?! Ma questo numero io non lo conosco... Hai perso il
cellulare un’altra volta?”

“No, questo ¢ un numero che non ho mai usato... almeno fi-
nora.”

“Che voce da funerale hai! Cosa ti succede, sorellina? Il tuo
raffreddore di giugno?”

“Sono arrivata al capolinea. Non ne posso proprio pil.”
“Senti che novita. Te 1’avro sentito dire cento volte...”

“No, stavolta & diverso, molto”.

“Ma perché? Mi fai paura. leri sera non stavi cosi male! C’era
casino in questa casa per la laurea di Chiara, e poi lei mi ha
strappato il cellulare di mano perché voleva proporre a Guido
un servizio su quel draghetto che & nato alle grotte di Postu-
mia. Tu comunque mi sembravi tranquilla e serena come sem-
pre. O perlomeno non pill incavolata del solito.”

“Infatti. La bomba atomica & appena scoppiata. A Sanremo
stavolta! Non I’hai sentito alla tele?”

“Non farmi stare in pena, Titti. Parla!”

“Non riesco a trovare le parole per dirtelo. E una cosa troppo
grossa!”

“A me puoi dire tutto, lo sai! Io ho le spalle larghe. Dai, sorel-
lina, calmati e dimmi tutto.”

“Sei seduta?”

“Adesso mi siedo. Ero sul terrazzo a innaffiare i fiori. E scop-
piato un caldo terribile.”

“Mettiti comoda. Fai un bel respiro. Ci sei?”

“Se non ti sbrighi a parlare mi verra un colpo. Allora?”
“Guido... “

“Ci risiamo... ti ha mollato un’altra volta all’improvviso per
andare a fare il suo solito giro del mondo.”

“No, no, molto peggio... Guido... Guido...”
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”

“Guido si € comprato una Ferrari!...
“Non scherzare, Paola... € una cosa seria... Guido ha un fi-
2"

glio!!!!...
“Certo! Marco!”

“Ma sei matta?... Sei sicura? ... Come lo hai scoperto?”
“Sono ancora sotto choc. Non riesco a crederci neppure io.
Eppure ¢ cosi.”

“Ce la fai a dirmi tutto dall’inizio? Te lo ha detto oggi?”
“No, non me lo ha detto lui. L’ho scoperto io.”

“E come hai fatto? Ma sei sicura?”

“Sicurissima... purtroppo.”

“Non ci credo. Magari hai frainteso. Oddio! Mi sembra che
mi crolli il mondo addosso.”

“Figurati a me. E tutto in due ore.”

“Spiegami, accidenti, non mi tenere sulle spine!”

“Stavo mettendo ordine nell’armadio di Guido, per tirare fuo-
ri gli abiti estivi. Per spolverare ho messo mano nelle cose
dell’ultimo ripiano, quelle dimenticate da anni: le pagelle di
scuola, i biglietti d’auguri per le nostre nozze, i contratti con il
Gruppo di Volontariato Civile per il servizio in Afghanistan.”
“Mi ricordo bene. A quell’epoca non conoscevo ancora il mio
cognatino, ma mi aveva raccontato di aver partecipato ad un
progetto per costruire un acquedotto in un villaggio sperduto
in provincia di Herat. Come si chiamava?”’

“Karukh... Allora, cosi per caso, in mezzo a tante scartoffie
ho ritrovato i suoi diari, quello del 1995 e quello del 1996.”
“Gia. Era stato due volte in missione, per un mesetto circa,
mi pare.”

“Beh, veramente un po’ di piu. Partiva per quattro mesi, si
fermava per altri quattro, e poi ripartiva. Lui era li in dupli-
ce veste: un po’ come geometra dava una mano a creare una
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rete di pozzi per dare 1’acqua potabile alle famiglie di interi
villaggi. E intanto come fotoreporter documentava il lavoro
dell’équipe medica perché all’epoca il lavoro dei volontari era
ancora poco conosciuto.”

“E cosa dice nei diari?”

“Quei benedetti diari... li avevo gia letti tempo fa, ma un po’
distrattamente, saltando qua e 1a. Stamattina invece sono re-
stata in piedi a leggerli per pit di un’ora, appollaiata in cima
alla scala. Tanto era nuvolo e non sarei andata al mare come
speravo.”

“E allora... questo figlio?!?!”

“Aspetta, te la voglio spiegare per bene. Gia nel 1995 raccon-
ta di un’altra volontaria, una certa Anna, una veterinaria che a
settembre era arrivata da Mantova per aiutare nella base dove
lui operava.”

“Anche lei nello stesso villaggio?”

“Esattamente. Nel primo diario scrive qualcosa come: “Que-
sta Anna ha quarantun anni, uno piu di me, ma ne dimostra
una trentina appena: ¢ una peperetta tutto fuoco ed energia,
piena di entusiasmo, e soprattutto una grande capacita di co-
municare, specie con i bambini. Tanti di questi sono denutri-
ti, mutilati... Nessuno come lei riesce a capire e farsi capire
benissimo dalle donne del luogo: quando lei le aiuta a mi-
gliorare i loro scarni allevamenti di capre, si puo dire che ha
salvato la vita di un’intera famiglia.” E questa tale riusciva
a farsi capire benissimo anche da Guido, visto che dopo tutto
‘sto lavoro aveva ancora le forze per fargli una corte spudora-
ta, molto esplicita mi capisci?... senza mezzi termini.”
“Certo che capisco. Guido ¢ un gran figone! Come tutti noi
nati nel ’55 del resto...”

“Ma Paola! Ti sembra il modo di parlare di tuo cognato?!?”
“Dai, si fa per sdrammatizzare... Insomma, lui un uomo affa-
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scinante, solo e lontano da casa, posso ben capire che sentisse
il bisogno di un certo, diciamo “contatto umano”.

“Guarda. Non voglio fare commenti su queste tue idee creti-
ne: il bello viene nel secondo diario.”

“Sembra Beautiful!...”

“Guido ha scritto esattamente: “5 luglio 1996: Oggi Anna é
partita. La nostra unica notte insieme é stata fantastica, de-
cisamente indimenticabile...” Capisci Paola... cosa vuol dire?
Mi ¢ bastato leggere questa porcheria: non sono riuscita ad
andare oltre.”

“Capisco... capisco benissimo! Ma da qui al figlio, come ci
arriviamo?”

“Ci arriviamo! Subito! Al volo! Il tempo di fare una ricerca
su Facebook: “Anna-Pistis-Mantova” Un gioco da ragazzi. La
sua foto di copertina parla da sola: lei con un bel ragazzo”.
“E sposata allora!”

“No! un ragazzo giovane, direi quindicenne. SUO FIGLIO!!!”
“E allora?”

“MA E TUTTO LA FACCIA DI GUIDO!!! Due gocce d’ac-
quall!!”

“Davvero?!?! Oddio... mi sento svenire... Riattacco e ci vado
subito a vedere anch’io. Ti richiamo. Oddio che botta... Un
po’ d’acqua subito... Un figlio... non ci posso credere...”

“Mi spiace averti dato questo colpo, sorellina. Ma se tu sei
sotto choc, immaginati come devo sentirmi io!!!”

“Mi gira la testa, oddio...”

“Non sembra anche a te che tutte le nostre vite vadano all’a-
ria? Eppure mi sa che dobbiamo abituarci all’idea, mia cara”.
“Certo, come ci si abitua ad un terremoto e si impara a cam-
minare fra le macerie per salvare il salvabile.”

“Qui di salvabile ¢’¢ molto poco, mia cara. Anzi, direi proprio
niente.”
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“Comunque aspetta un momento a gettarti in mare... Per favo-
re... Un minuto e ti richiamo!!!!”

2%telefonata di Ester a Paola

“Titti, HAI PROPRIO RAGIONE! Solo gli occhi un po’ pit
chiari, sembrano color nocciola, mentre Guido ce li ha neri
neri. Ma ¢ tutto il suo ritratto. Accidenti che botta!”

“Te I’avevo detto! Mi sembra che qualcuno mi abbia bastona-
to! Hai letto tutto bene? Il figlio si chiama Michele e, dettaglio
importantissimo, ¢ nato ad aprile del *97: nove mesi esatti
da luglio ’96. Con che faccia tosta ha negato 1’evidenza quel
farabutto di Guido?!?!”

“Ma glielo hai detto che hai scoperto tutto?”

“E proprio questo il punto, la seconda bomba atomica! Hiro-
shima e Nagasaki!”

“Sarebbe a dire?”

“Ho aspettato che tornasse a casa dal giornale. Avevo il cuore
che mi batteva a mille, ti puoi immaginare.”

“Credo proprio di si, povera stella!”

“Non ho resistito un minuto di piu. Appena me lo sono trovato
davanti gli ho mostrato la pagina di Facebook e gli ho detto.
COMPLIMENTI, HAI PROPRIO UN BEL FIGLIOLO!”

“E 1ui? Come ha reagito???”

“Non ha reagito! Non ha detto niente. Gli ha dato un’occhiata
di sfuggita e si ¢ voltato dall’altra parte.”

“Ma non ¢ possibile!!! Ti avra dato una spiegazione!!!”

“No. Ha detto solo: “/IO NON NE SO NIENTE E NON VO-
GLIO SAPERE NIENTE” .

“Ommmammma... INCREDIBILE!!!!”

“lo urlavo e piangevo. e lui continuava a ripetere: Non ne so
niente, niente, ti dico niente!!!!” Avanti cosi per un centinaio
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di volte, finché tutti e due urlavamo come due pazzi.”

“Che scena da incubo. Da restarci secchi!”

“E Marco?”

“Era al mare per il primo bagno con gli amici. Meno male!...
Non so come ha fatto a non scoppiarmi il cuore e il cervello...
Poi finalmente ci siamo calmati. Lui aveva una faccia da ca-
davere che faceva paura. Non I’ho mai visto cosi, devo essere
sincera.”

“Certo dev’essere stato un bel colpo anche per lui!”

“Non compatirlo, Paola, per favore... Qualcosa mi ha rac-
contato, ma proprio a pezzi e bocconi. Che, passato qualche
mese, Maurizio, un amico comune anche lui volontario di
Emergency, di passaggio verso la Francia era venuto un gior-
no a salutarlo a Sanremo, perché sembrava che dovesse dirgli
qualcosa di importante, ma poi se n’era scappato via dopo un
velocissimo caffeé in centro. E gli era rimasto una specie di
dubbio. Ma lui non aveva indagato piut! Non si era interessato
pitt ad Anna! Capisci? Se I’era bellamente DIMENTICATA.
Lei, I’ Afghanistan, i pozzi e tutto il resto.”

“Ma non si sono pil rivisti? Li, o da qualche altra parte nel
mondo?”

“Beh, questo non lo so e in questo momento non lo voglio
proprio sapere. Nei diari il suo nome non 1’ho pit trovato...
Potrebbe essere, pero...”

“Certo, anche perché 1’ Asia ¢ stata la sua fortuna. Se non ri-
cordo male, il suo primo servizio nel *75, appena erano state
aperte le frontiere del Ladakh, ha fatto il giro del mondo. Ed
¢ stato la sua fortuna.”

“Si, ¢ vero. Aveva appena vent’anni e da li ha fatto il botto.
Tutti lo volevano. Emergency e Gino Strada, quando nel *99
hanno aperto il loro primo ospedale da campo in Afghanistan,
ne hanno fatto il loro fotografo in esclusiva, proprio perché lui
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conosceva gia bene quei posti. Ed ha continuato a lavorare li
per moltissimo tempo. Ogni tanto, ti ricordi, scappava come
un freelance in piena regola, per andare a compiere una delle
sue imprese giornalistiche misteriose. Delle quali, natural-
mente, non mi ha mai parlato. lo e Marco dovevamo leggerle
sul giornale.”

“Certo che ¢ strano! Prima scrive “notte fantastica” e poi via,
tutto azzerato!...”

“Una semplice sveltina, cosa c’¢ da stupirsi in fondo? Davve-
ro un uomo disgustoso, non ti pare?”’

“Sono cose che possono capitare, o forse volevi che se ne
innamorasse per davvero?”

“No di certo, ma mi sembra un uomo che non riconosco: spre-
me il limone e poi lo getta nella spazzatura.”

“Almeno adesso che tu lo hai messo alle strette, lui non puo
pit far finta di niente. Ma dici che non sapesse proprio niente?
Perché, scusa, come ci sei arrivata tu, ci poteva arrivare lui. Al
giorno d’oggi non occorrono grandi investigatori per ritrovare
qualcuno...”

“Da come parla, sembra che non voglia nemmeno affrontare
la questione. Io oggi mi aspettavo che reagisse diversamente.
Avrei preferito che si prendesse le sue responsabilita. Che si
comportasse da uomo. Invece niente. Niente di niente. Egoi-
sta con me e con il mondo intero. Come al solito, del resto.”
“Ester, pero lo sai che tuo marito ha sempre bisogno di tempo
per metabolizzare le cose. Abbi pazienza, dagli almeno qual-
che ora...”

“Il tempo ¢ scaduto dopo dieci minuti di conversazione.lo me
ne sono andata di casa.”

assieme... Oh mamma mia! Ma sei impazzita?!?!”
“Non sono mai stata cosi lucida invece. o non posso vivere
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con un uomo del genere.”

“Cosa avresti preferito che ti dicesse: prendo il treno a vado a
Mantova da mio figlio??? Addio mia bella, addio...!!!”
“Continuo ad avere la faccia di quel ragazzo davanti agli occhi.
Pensa, Paola, ho fatto i calcoli: quando ci siamo sposati...”

“... ottobre ‘97~

“... Guido aveva gia un figlio di sei mesi. E quando Marco ¢
nato...

“... luglio 98~

“...aveva gia un fratello...”

“fratellastro”

“... di quindici mesi!!! Mi sembra di impazzire.”

“Non ci si puo credere, ¢ vero! Eppure... sai cosa ti dico?”
“Eh no, eh! Tu sei sempre stata una maestra a rigirare le fritta-
te pur di non dare torto a Guido, ma stavolta, bella mia, voglio
proprio vedere come te la cavi...”

“Non si tratta di rigirare frittate. Anzi, ¢ tutto il contrario. Si
tratta invece di guardare bene in faccia la realta.”

“Che orrore. Un figlio con un fratellastro e un marito senza
palle”.

“Appunto. Ma ¢ anche vero che hai un marito attivo e un figlio
sano, con due genitori uniti... Beh, almeno fino ad oggi...”
“Ma fammi il piacere. lo con un uomo cosi, un irresponsabile
disgustoso, un egoista incallito, non ci posso piu vivere. Mi
fa venire i brividi il solo pensiero di rivolgergli ancora la pa-
rola.”

“Scusa, Ester, prova a pensare. Possono esserci tanti motivi
per il suo disinteresse.”

“Dimmeli, ti prego, perché io non arrivo a tanto.”

“Innanzi tutto potrebbe voler proteggere la vostra famiglia.
E poi, se leggi bene nella pagina Facebook, questa Anna era
felicemente sposata con un cardiologo di Bergamo... Aspetta
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che ti leggo la pagina di questo luminare della scienza: “Giu-
lio Bollate, cardiologo di fama internazionale, fidanzato con
Anna Pistis fin dai tempi del liceo. Ha conosciuto Gino Strada
perché avevano frequentato insieme un seminario con il famo-
sissimo Dott. Christian Barnard al Groote Schuur Hospital di
Citta del Capo (Sudafrica), I’ospedale del primo trapianto di
cuore di Barnard stesso.Poi hanno seguito due strade diverse:
Gino le missioni umanitarie, e Giulio le cliniche private.”

“... Indubbiamente molto piu redditizie!”

“Strano... non ci sono altre notizie oltre questi pochi accenni
... Comunque vedi? Tutto ¢ andato a posto. Tutto sistemato
per benino.”

“Si, davvero, proprio a meraviglia. E vissero insieme felici e
contenti... Ma un figlio ¢ sempre un figlio!”

“E due famiglie sono sempre due famiglie! Pensaci con cal-
ma. In fondo se lei avesse ritenuto di volerlo cercare, non
avrebbe fatto fatica a trovarlo, anche quando non esistevano
ancora i social network, e i computer stavano appena spuntan-
do all’orizzonte. Se non lo ha fatto vuol dire che non le inte-
ressava piu di tanto. E poi, se anche avesse voluto, col passare
del tempo, la cosa diventava sempre piu difficile.”

“Intanto adesso io ho il cuore a pezzi. Credo che mi verra un
infarto.”

“Ester, adesso dove sei? Cosa fai? Dove hai intenzione di
andare?”

“In questo momento non lo so proprio. So solo da dove voglio
scappare.”

“Vieni da me allora! Sali sul primo treno e ti veniamo a pren-
dere a Porta Nuova. Non fare sciocchezze, per carita.”

“No, ti ringrazio. Ho bisogno di stare sola, almeno per un po’.”
“Va bene. Ti concedo... mezz’ora al massimo. Trenta minuti
e poi ti richiamo. Io salvo subito questo tuo nuovo numero in
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memoria. Lo metterd come... Sorella Matta! Hai il cellulare
carico?”

“Si... Guido tiene sempre un cellulare carico di riserva...”
“Ecco, gia un punto a suo favore. Per compito in questa
mezz’ora pensa a tutte le altre mille cose che ha fatto per te in
tutto I’arco della vostra vita insieme. Non dimenticarne nem-
meno una’”.

“Cosa Guido ha fatto per me? Mi ha rovinato la vita...”

3“telefonata di Ester a Paola

“Scusami, cara Paola mia, ma proprio non riesco a vedere
qualcosa di buono fra me e lui. Lasciamo da parte per un mo-
mento la storia del figlio spuntato dal nulla.”

“Veramente, Ester, mi sembrava questo il perno della faccen-
da, la miccia che ha fatto saltare la polveriera.”

“No, il figlio mi ha costretto a guardare meglio dentro la pol-
veriera e ci ho trovato tante micce inesplose.”

“Guarda che abbiamo tutti un arsenale ben fornito, solo che la
maggior parte delle persone da due o tre bei giri di serratura
e va avanti.”

“Io non ho trovato nessun buon motivo per girare la serratura.
Anzi, forse 1’ho fatto per troppo tempo. Adesso voglio spalan-
care le porte e far saltare in aria tutta la baracca, tanto prima o
poi sarebbe esplosa comunque.”

“Stai attenta, magari insieme alle polveri fai saltare anche i
tesori di una vita insieme.”

“Devo dirtelo: non ho trovato nemmeno un briciolo di colla
che possa bastare a tenere in piedi il castello di carte della
nostra famiglia.”

“Non ti basta nemmeno il sacramento in cui tu credi tanto?”
“In questo momento no, non mi basta. lo ci credo, certo, ecco-
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me! Ma lui lo ha calpestato come uno straccetto, come fosse
una farsa, una cosetta da niente. Non un pezzo di strada da
fare insieme nella buona e nella cattiva sorte.”

“Appunto, questa sembra essere la cattiva sorte ma...”

“Sai cosa ho pensato?”

“Dai, spara”

“Che forse il mio matrimonio ¢ NULLO!”

“Oh questa poi, ma tu sei matta!”

“Perché chissa se, mentre diceva e prometto di esserti fedele,
aveva intenzione di esserlo davvero, visto che una scappatella
se I’era gia presa! E chissa quante altre poi...”

“Mi sembra che adesso tu stia proprio esagerando.”

“... e se non € nullo nella forma, € nullo nei fatti: io sono la
schiava cretina. O la cretina schiava, a te la scelta.”

“Non mi pare proprio. Chi ha portato avanti casa e famiglia
in tutti questi anni? Con Guido sempre fuori per lavoro, chi
si ¢ occupata di Marco, della casa e dei conti da far quadrare?
Tu sei sempre stata all’altezza del tuo ruolo di moglie e di
madre.”

“Ma se anche fosse vero, nessuno qui se ne accorge.”

“Forse non te lo dimostrano, ma sia Guido che Marco sanno
bene che tu sei il punto fermo, attorno a cui ruota tutta la gio-
stra della vostra vita.”

“Invece mi sembra di essere come il pianista di un saloon: io
faccio del mio meglio per suonare tutti i tasti che posso, ma
gli altri due si divertono a spararmi addosso senza pieta: “Sei
troppo grassa. Troppo ingenua. Una buonista credulona. Non
vivi mai coi piedi per terra...”

“Sei una morbida incantevole persona.”

“Loro non la pensano cosi. lo servo solo a soddisfare i biso-
gni primordiali... ¢ per Guido nemmeno tutti... non so se mi
spiego.”
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“Questa ¢ la vita di ogni donna, mia cara.”

“... per giunta con il grosso difetto di essere dotata di paro-
la, quindi una ficcanaso rompiscatole, per giunta un tantino
permalosa...”

“Certo non si puo dire che tu sia una santa, sorellina mia, ma se-
condo me invece ti stima e ti apprezza proprio cosi come sei.”
“Lui non si ricorda nemmeno la data esatta del nostro ma-
trimonio...”

“Chi ti ha mandato dei fiori a scuola per il tuo compleanno?”
“Non ha mai tempo per me, ha sempre la testa nel lavoro.
Sempre indaffarato, sempre distratto, sempre lontano. Anche
quando arriva a casa in realta il suo cervello ¢ restato nell’ul-
timo paese che ha fotografato. Una post-produzione perenne.
Sia quando lavora che quando ¢ a casa, la sua testa & sempre
altrove. Lontano.”

“E cosa mi dici della sera che ti sei ferita alla mano con I’af-
fettatrice? Chi ¢ stato con te due ore in pronto soccorso nono-
stante avesse da consegnare un servizio fotografico urgente?”
“Appena rimette piede in casa non vede ’ora di rintanarsi nel
garage, il suo regno! Questo ¢ il suo mondo esclusivo e li non
c’¢ posto per me. La nave da costruire. L’auto da lucidare. Il
mobile da restaurare. I giornali vecchi da classificare... Sposta
le cose vecchie e inutili da un ripiano all’altro, pur di non
dover stare con me.”

“Ha i suoi interessi, lasciaglieli! Preferiresti che ti girasse fra
i piedi tutto il giorno?”

“Nooo, per carita. E comunque non c’¢ pericolo! Quando si
ricorda di avere una casa, passa il tempo incollato al suo iPad.
O per un motivo o per I’altro, o per lavoro o per giocare. Si
lascia bere il cervello da quell’arnese infernale...”
“Diciamola tutta mia cara, non mi sembra che tu sia da meno.
Con il tuo iPad giochi a Burraco, guardi i film, leggi la posta
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elettronica, scrivi le ricette che mi rubi con mille scuse, navi-
ghi su internet, leggi i libri.... Insomma, qui & proprio il caso
di dire che chi ¢ senza peccato scagli la prima pietra!”

“Non mi chiede mai come sto, cosa ho fatto, come € andata
quella tal cosa o quell’altra. Esiste solo lui e quello che fa lui.
Lui ¢ il classico Uomo-Che-Lavora. Di me non si interessa
proprio.”

“Perché lui lo sa che riesci sempre a far bene tutte le tue cose.
Non ti chiede niente perché ha gia capito come funzionano le
mille cose che fai nella vita. Tutto prima o poi riesci a risol-
vertelo da sola.”

“Per forza! Ho dovuto imparare a stare in piedi con le mie
gambe!”

“Certo, lo capisco, ti farebbe piacere un po’ di considerazione,
hai ragione stellina. Specialmente per una come te che vive di
relazioni. Ma lo sai come sono fatti gli uomini. Esistono solo
loro con i loro problemi. Dal tempo di Adamo ed Eva fino ad
oggi. E poi non ¢ vero che sei sola. A parte lo stuolo di amiche
e amici che ti ritrovi, lo sai che io ci sono sempre per te, che
sei la mia sorellina preferita...”

“Non farmi ridere, sono 1’unica sorella che hai!”

“Mi basti e mi avanzi, Titti mia, questo ¢ sicuro. Stai sempre li
a scervellarti su questo e su quello. A volte mi stanco anch’io
a starti dietro. Tu sei la classica persona che se non spacca il
capello in quattro non ¢ contenta. Perché non provi ad esse-
re un po’ pilt semplice, un po’ pill tollerante? Accéttaci tutti
come siamo e vivrai meglio, molto meglio, te lo assicuro!”
“Con te non faccio nessuna fatica ad accettarti come sei, an-
che se hai un grosso difetto: dici sempre quello che pensi...”
“... che molto spesso coincide con la vera verita! Anche se hai
la testa un po’ troppo dura, io ti voglio un mondo di bene e...
in fondo sei una brava ragazza.”
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“Lalli mia, vorrei che dicessero la stessa cosa anche Marco e
Guido.”

“Ma scusa, non ti ricordi pit che cosa il tuo Guido ha fatto
incidere sul retro dall’ipad che ti ha regalato per Natale?”
“Certo che me lo ricordo... A Ester, inseparabile compagna
della mia vita. Devo ammettere che mi ha spiazzato con que-
sta dedica...”

“Allora, dai sorellina, pensa bene a quello che stai facendo.
Non buttare tutto all’aria. Certo state vivendo un momento di
crisi pazzesca che farebbe saltare i nervi anche ad un santone
indiano, ma non & il caso di prendere decisioni affrettate. E il
momento invece di guardarvi bene in faccia, di spiegarvi una
buona volta.”

“Pare che lui non ne abbia la minima intenzione. Per lui il
discorso & bell’e chiuso. E proprio questo che non sopporto: il
silenzio a questo punto proprio non lo posso accettare.”
“Allora non arrenderti. Tesoro, fermati, siediti su una pan-
china e rifletti un milione di volte. Piuttosto torna indietro e
spaccagli la faccia! Vuoi che ti mandi Alessandro a darti una
mano?”’

“Tuo marito ¢ troppo buono. Non farebbe male ad una mosca.
Piuttosto vorrei che tu fossi qua vicino a me, invece che a
duecento chilometri di distanza.”

“Sono pitl vicina di quanto credi.”

“Sei sempre dentro al mio cervello. Io so sempre come la pen-
situ.”

“E lo stesso per me.”

“Sei il mio personale Grillo Parlante.”

“Eh no, carina, non farmi fare la figura antipatica di quella che
sa sempre tutto. Titti, io so solo che ti voglio bene.”

“Grazie, Lalli. Ti abbraccio. Ci sentiamo. Ma tu pensami, non
mollarmi ti prego.”
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